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O escritor argentino Jorge Luís Borges nasceu em Buenos Aires, em 24 de 


agosto de 1899, e morreu em 1986. É constantemente definido como contista, 
poeta e ensaísta — devido aos gêneros a que se dedicou. E por muitos é tido, em 
primeiro lugar, como um leitor excepcional — apesar de ter herdado uma 
deficiência visual do pai, que minou sua vista aos poucos, até deixá-lo 
completamente cego aos 55 anos. 

Foi um dos autores mais influentes do século XX, pelo impacto que sua obra 
intrigante, tão vívida e intensamente impregnada dos sortilégios da literatura, 
exerceu sobre outros escritores do mundo inteiro, principalmente no Ocidente. 
Quem, sendo escritor, ou mesmo aficionado da literatura, pode deixar de 
adorar Borges? 

A ideia de destacar a importância de Borges para a literatura e homenageá-lo 
num volume de contos inspirados na mítica do autor e na sua obra veio de Leo 
Cunha. Ocorreu apenas de eu estar ao seu lado na hora e de ele me passar a 
bola para organizar a coletânea. O que levou à ideia? O fato de estarmos em 
uma reunião de escritores, de nosso grupo ter saído para o terraço do prédio, 
de todos termos nos debruçado na murada, a cerca de 120 metros de altura, e 
nesse ato confessarmos, um ao outro, certo grau de vertigem — o misto de 
fascinação e terror que sentíamos, uma verdadeira agonia, ao olhar de lá de 
cima para a rua, embaixo... o medo de nos atirarmos, nos entregando, nos 
rendendo a sabe-se lá que força íntima... E de termos, então, emendado esse 
assunto a uma conversa sobre nossa paixão por Borges. 

Esse episódio trouxe ao Leo a lembrança de que Borges, tão presente em nós, 
é praticamente desconhecido dos jovens leitores brasileiros. “Que tal cada um 
sair daqui e escrever um conto borgiano?”... Todos, por amor a Borges e por 
conta da vertigem que a proposta causou, aceitaram no ato. O resto foi 
consequência. 

Ou talvez a história pregressa do livro não tenha sido exatamente essa. 
Talvez não tenha sido tão encantada assim a reunião desses autores em torno 


dessa proposta. Mas já aí entramos numa manobra tipicamente borgiana de 


dar à luz literatura falseando convictamente a realidade. Trata-se sempre de 
ilusionismo. Do esforço para ver (e entender) em perspectiva, cada qual do seu 
ponto de vista, opondo-se ao comodismo da verdade (única). E talvez por isso 
se tema tanto libertar a literatura de qualquer cerceamento. A obra de Borges, 
em si, é uma afirmação da autonomia da criação literária. 

Basta ver que há mais de um Borges. Há o escritor, ou seja, a pessoa, e há o 
Borges modelado em personagem de alguns de seus contos. Qual será o mais 
real? 

Mas — se é que o leitor, depois do que foi confessado, pode a partir daqui 
confiar em qualquer coisa que esteja escrita nesta apresentação... ou mesmo 
mais adiante, seja onde for... — fato é que esse anseio por Borges estava em 
todos nós. Assim como esteve no bibliotecário cego de O Nome da Rosa, de 
Umberto Eco, o monge Jorge. Assim como passeia por vários contos e 
romances em que se trame desequilibrar nosso senso comum em relação à 
passagem do tempo. Em que o tema seja a eternidade, o infinito, os labirintos, 
as bibliotecas, D. Quixote, As 1001 Noites, os lugares mágicos, a cegueira que 
revela o mais profundo, os alephs — como no conto de Borges com esse título, 
um ponto no qual estariam compilados todos os pontos do Universo. Assim, 
ainda, quando se criam, com deliberação cínica, verossímeis biografias e 
bibliografias, autores, personagens e livros, bibliotecas inteiras, tiradas do 
nada, e que nada são diante da concretude cotidiana; mas que são tudo o que é 
a literatura. 

Os contos aqui reunidos partem do que mais impressiona cada um desses 
escritores, entre os muitos caprichos (literários) de Jorge Luís Borges. Tudo 
para enredar você, leitor, a esse autor, que, creio, não escreveu para desvendar 
o mundo, mas para nos transmitir quanto se deixava seduzir por seus enigmas 


e mistérios. 


P.S.: este volume ficaria privado de feições sem as ilustrações de Salmo 
Dansa. Quando ele recebeu a ideia e o convite para ilustrá-lo, tudo o que lhe 


dissemos foi que precisávamos de uma arte enviesada para dialogar com os 


contos. O resultado é o que você vai ver no corpo deste livro. 
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Um dia, quando eu era estudante de comunicação social, caiu-me nas mãos O Livro 
dos Sonhos. Foi meu primeiro alumbramento com a obra de Borges. Daqueles 
sonhos, pulei para O Aleph e, em seguida, para O Livro dos Seres Imaginários, ou para 
O Informe de Brodie, já não me lembro bem. Também não importa se depois fui dar 
com As Kennigar, a rosa de Coleridge ou os adeptos da seita da Fênix, ou se me perdi 
nas páginas da História da Eternidade. A ficção de Borges é um labirinto, que, às 
cegas, eu sigo palmilhando. No vão entre as suas narrativas continua o nosso 


encontro. 


Ee Menard nasceu numa família que remonta a copistas e literatos 


medievais. De Pierre Menard, autor do Quixote, um de seus ascendentes mais 
nobres, herdou, certamente por esses mistérios do sangue, o talento para 
traduzir e compor novas versões de clássicos. Admirador de Jorge Luís Borges, 
Edmond tentou, por três vezes, aproximar-se do universo temático e estilístico 
do escritor argentino. Na primeira delas, produziu uma pequena ficção 
intitulada “O verbo”; nela comenta o episódio, narrado por Borges em 
Artifícios, no qual Noé devora um casal de pássaros — o que resultaria no 
surgimento das palavras “ferida” e “lenitivo” da linguagem humana. Na 
segunda, “O guardião”, mimetiza o tema do protetor e do protegido, tão caro a 
Borges, apresentando, no entanto, uma estrutura nitidamente contaminada 
pela de “As ruínas circulares”. Na terceira, a história se refere ao cego Tirésias; 
em anotação à margem de seu próprio manuscrito, Edmond reconhece um 
certo influxo de “Três versões de Judas”. Se se saiu bem em cada uma das 
tentativas, como seu remoto ancestral Pierre Menard com seu Quixote, só ao 


leitor cabe julgar. 


Em “O verbo”, inserido na segunda edição de sua obra Artifícios, de 1944, 
depois do último conto, “O sul”, Jorge Luís Borges conta que, em meio ao 
dilúvio universal, a arca de Noé foi inundada pela fome. 

Nesse dia ou nessa noite (não se via Sol nem Lua e nada se definia no 
temporal das horas), Noé se atirou como louco à bebida. E, depois, chorou 
horas a fio de remorso. 

Sem outra escolha, e quase naufragando na insanidade, o patriarca foi 
obrigado a devorar um casal de pássaros para sobreviver e salvar todas as 
outras criaturas. 

Os pássaros sacrificados eram os mais leves da Terra. Possuíam coração de 


luz, asas diáfanas e escreviam histórias no ar com seu delicado voo. 


Borges, todavia, não mencionou a congestão que mais tarde vitimou Noé. 
Não revelou que os fragmentos desses esplêndidos animais foram cuspidos 
pelo patriarca. E se transformaram, inexplicavelmente, nas mais tristes 


palavras da humanidade. 


Eu acabo de te ouvir esta manhã, ao fazer a tua prece de agradecimento e o teu 
pedido, eu diria melhor a tua esperança, de que alguns de teus desejos se 
realizem em breve, e assim tem sido desde a primeira manhã em que entrei na 
tua vida, a nossa primeira manhã, tu te instalando nesse mundo aí fora e eu no 
teu mundo aqui dentro; eu acabo de te ouvir e não sei bem o que dizer, até 
porque tudo o que eu digo é por meio de tua própria consciência, a minha voz 
só é perceptível no silêncio, embora eu saiba que a tua pele, eriçada, sente a 
minha presença, quando eu nada tenho a dizer senão nela me espraiar, como 
uma onda, ou, mesmo, o que mais te agrada, na forma de outra pele que a 
reinventa; eu acabo de ouvir a tua oração de aniversário, nós dois chegamos 
aos cinquenta, embora se possa cogitar que seja outra a minha idade, eu teria 
vindo de eras imemoriais, e apenas neste trecho da minha jornada as nossas 
existências coincidiram, o que vives também eu vivo, cada prova tua também 
foi minha, eu passei igualmente pelas mesmas privações tuas, estou contigo 
instante a instante, ouvi tudo o que pensaste sobre os acontecimentos, quando 
eles se deram, eu reconheço em mim mesmo todos os pontos de teu corpo que 
doem, sulco a sulco que ganhaste no caminho, e, claro, eu sempre tentei 
cumprir a minha sina, guardando o teu coração sob a camisa, evitando expor 
ao sol a tua noite íntima, eu sei o teu histórico inteiro de faltas e também o de 
teus atos puros, a quem beneficiaram, mais até do que imaginas, eu procurei 
sempre te mostrar onde o norte nasce nos dias de conflito, eu me deitei sobre 
aquele abismo — tu bem sabes ao qual me refiro! —, pra que, pisando sobre meu 
ser invisível, tu conseguisses agarrar-te à outra margem; tu não precisas 
justificar pra mim nada do que tenhas feito, de lícito ou ilícito, eu estive 
contigo em todos os teus momentos, os sublimes, que nem sempre tu te 
lembras de me agradecer, não porque tenham sido fruto de minha exclusiva 
intervenção, mas porque a partilha torna o júbilo maior, e as ocasiões penosas, 


que te fazem recordares de mim, nem sempre pra pedir a minha proteção, mas, 
não raro, pra vociferar que não existo, ou onde estou que não te ajudo quando 
mais necessitas de mim, eu estou aqui contigo, neste agora-agora, e também 
no agora-seguinte, e não como membrana colada à tua consciência, eu sou a 
própria linhagem que lhe configura a trama; eu me vejo quando tu te miras no 
espelho com todos os teus minutos vividos em teu (meu) rosto, e, já que sofri 
as mesmas perdas e experimentei os mesmos unguentos, e como salivei iguais 
venenos e os diferentes antídotos, eu sei tanto de ti que me esqueci de laborar 
por mim, ainda que em teu benefício, eu nem sinto mais o peso do meu corpo, 
eu estou tão leve, eu acabo de orar e ouço agora uma voz, talvez seja a minha 
própria voz, dizendo-me que eu não posso me proteger de mim mesmo, eu 
acabo de ouvir uma prece de agradecimento, um pedido, eu diria melhor uma 
esperança, de que alguns desejos se realizem em breve, e pode ser que assim 
seja daqui pra frente, esta é a primeira manhã de um novo ciclo, parece que 
minhas asas ganharam a forma e o comprimento de braços, e, de repente, me 
dou conta de que não sou eu que te protege, eu, o teu anjo trono, eu entrei 
pela tua narina quando sorvestes, pela primeira vez, o ar da vida, eu, o 
guardião de teus segredos, sabedor de todos os teus enganos, eu, agora, tenho 
certeza que és tu — sou eu? — quem, com tua fé em mim, protege a minha 
existência, és tu, com a tua confiança, que não me deixas morrer — mesmo 
porque com estas pernas que eu mal sinto, estranhos ganchos que me saem da 
cintura e precisam da terra pra se apoiar, eu não consigo me mover como 
antes, transito por um outro elemento —, são minhas estas palavras?, eu nem 
havia percebido que sou eu mesmo quem te agradece, eu, teu humano 
protetor, eu, teu anjo protegido. 





Arrasto os pés por estas terras calcinadas. No pó vulcânico, deixo as marcas de 
meu destino. Cego por um castigo de Júpiter, vivo à deriva, enfrentando as 
certezas do futuro. Apodreço lentamente nesse tempo de horas retilíneas. 
Exilado no breu, palmilho imensuráveis distâncias. Meu itinerário nunca se 
finda, vou de ilha em ilha, velando a sorte desse arquipélago. Em troca de 
comida, ofereço a exatidão de minhas profecias. Boiando no caldo da escuridão, 
o tempo para os meus olhos não se divide. A eternidade se movimenta em 
minha cegueira. Aberto para um universo paralelo, embriago-me com o 
horror e a poesia de eras ulteriores. Morto para este tempo, vejo a vida do 
próximo. Vejo a jovem Medeia escutar o uivo primitivo do mal e se iniciar nos 
dons da feitiçaria. Vejo-a, anos depois, degolar os filhos e ascender num dragão 
aos céus da Cólquida. Vejo toda a sua história e a de Édipo, que igualmente 
conheceu a densidade das trevas. Vejo a história de Hércules, Aquiles, Teseu, 
Quíron, a história de todos os homens até o êxodo dos deuses. O futuro, qual 
víbora ladina, aguarda a chegada das vítimas, sem comoção. A vidência, essa 
lepra implacável, mastiga as raízes do meu cérebro. Prevejo com insuportável 
nitidez o meu porvir. Tudo o que me está destinado. Na sombra, vejo um 
homem que me aguarda, séculos à frente. Um humilde grego que se recordará 
de mim e lançará sua verve ao papel. Como pedra que, atirada ao rio, produz 
círculos concêntricos até atingir a margem, outro homem, mais à frente, me 
recordará também, com a mesma intensidade. Esse segundo, resignadamente 
cego, apoiado a uma bengala, um dia cortará a rua de uma cidade platina. 
Entrará numa biblioteca cujas inumeráveis estantes recordam o labirinto de 
Dédalo. Na curva de uma delas, intuitivamente, apanhará um livro. Uma obra 
sobre o seu passado e o meu presente. Em casa, pedirá à mulher que leia em 
voz alta algumas páginas. Impaciente, se moverá na cadeira, preso à sua noite. 
E, então, vejo-o sorrir e ditar a minha história. 


É natural de Cravinhos, interior de São Paulo. É escritor e professor da Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (USP) e da Escola Superior de 
Propaganda e Marketing (ESPM). Publicou os romances Caderno de um Ausente e Aos 7 e 
aos 40, os livros de contos O Volume do Silêncio, Espinhos e Alfinetes, Amores Mínimos e 


Aquela Água Toda, entre outros, além de obras para crianças e jovens, como Aprendiz de 


Inventor e O Homem Que Lia as Pessoas. Algumas de suas histórias foram traduzidas para 
o inglês, o francês, o italiano, o sueco e o espanhol. Recebeu os prêmios Jabuti, 
PAtetejo [oi F= [ot= [o né= [0] NE O [01/07 din foro oo [MP Va =] (25/07: VR To To F- Tor= [o BN FE Toi o Ta t= | o [o NM Vi o NM Taj t= To TOA, 
Juvenil, Fundação Biblioteca Nacional e o internacional Guimarães Rosa (Radio France). 





A sombra da mangueira 








Lembro-me muito bem do primeiro livro de Borges que li: Ficções. Tinha 19 anos e 
mudara-me para Lisboa para estudar Agronomia. Aquele livro, emprestado por um 
amigo, arrebatou-me. Fui à procura de tudo o que havia de Borges - e sobre Borges, o 
que não era assim tão fácil naquela época anterior à internet. O que mais me marcou 
foi perceber que a ficção podia ser um jogo com a realidade. Tudo o que escrevi 


depois de ler aquele livro — ou seja: tudo o que escrevi — tem essa marca de Borges. 


Quando o Construtor de Castelos abriu os olhos, continuava no mesmo 


lugar. Não saberia dizer quanto tempo estava ali. Nem sequer saberia dizer se 
onde estava existia tempo. Os dias e as noites não se sucediam uns aos outros. 
Tão pouco os bichos e as árvores se desenvolviam, ou os corpos envelheciam. 

O Construtor de Castelos fechava os olhos o tempo suficiente para que o 
capim crescesse e engolisse tudo, e quando os voltava a abrir encontrava o 
mundo igual. A farta e fresca sombra da mangueira, um perfume feliz, um rio 
correndo ao fundo. 

Por muito que caminhasse (e já caminhara muito) não conseguia abandonar 
a sombra da mangueira. O rio, esse, continuava colado ao horizonte, cintilante 
e mudo, como uma miragem. Só mudavam os visitantes. 

Naquele momento, ao abrir os olhos, encontrou um menino parado diante 
dele: 

— Quem é você? 

— Sou o Menino Que Vendia Amendoins — respondeu o menino: — E você? 

— Sou o Construtor de Castelos — respondeu o Construtor de Castelos. — Eu 
construía castelos. 

— Fantástico! E para que construía castelos? 

— Para proteger os príncipes. 

— E de quem, ou do quê, os príncipes precisavam se proteger? Dos dragões? 

— Dragões?! Não, naquele tempo já não havia dragões. Não havia dragões 
fazia muitíssimo tempo. Os príncipes precisavam proteger-se de outros 
príncipes. 

— E esses príncipes, também eles tinham castelos? 

— Sim, também tinham castelos. 

— E você construía castelos para todos os príncipes? 

— Para aqueles que me podiam pagar. Castelos são caros. Aprendi a construir 
castelos com o meu pai. Há várias gerações que construímos castelos. 

O Menino Que Vendia Amendoins sentou-se na areia, ao lado do 


Construtor de Castelos. 


— Antes de estar aqui, à sombra desta mangueira, estava onde? — perguntou o 
Construtor de Castelos ao Menino Que Vendia Amendoins. 

— Estava à sombra desta mangueira — respondeu o Menino Que Vendia 
Amendoins. — Não se consegue ir além da sombra da mangueira. Não se 
consegue sequer subir à mangueira. Sobe-se e sobe-se e está-se sempre no 
mesmo lugar. Se conseguíssemos subir à mangueira, poderíamos espreitar 
para além do rio. Aqui só as pessoas mudam. A gente fecha os olhos e as 
pessoas mudam. Não é assim com você? 

— Sim -— concordou o Construtor de Castelos. — É assim, creio, com toda a 
gente, mas insisto em repetir a pergunta porque pode ser que outra pessoa 
tenha uma história diferente para contar. O que você acha que existe para 
além do rio? 

— Acho que não existe nada. 

— Eu acho que nem o rio existe, é apenas uma imagem. 

— Pode ser. De resto, para que nos serve um rio cuja água não conseguimos 
tocar? 

Ficaram ambos a contemplar o horizonte durante um largo momento. Então 
o Construtor de Castelos disse: 

— E nós existimos realmente? 

— Existimos, sim! — assegurou-lhe o Menino Que Vendia Amendoins: — 
Existimos, mas não realmente. Se realmente existíssemos sentiríamos dor. 

— Dor?! Eu sinto dor. 

— Dor de barriga? 

— Não, não sinto dor de barriga. 

— Dor de cabeça? 

— Não, isso também não. Dói-me outra coisa a que não sei muito bem dar 
um nome. Acho que o que me dói é o meu passado. 

— Ah, o passado! O passado existe sem existir, como aquele rio. Julgas que 
está lá, podes vê-lo, mas não consegues mergulhar nele. Ninguém mergulha 
no passado. 

— Não sei. As águas dos rios afastam-se, não desaparecem. Apenas mudam de 


lugar. Talvez aconteça algo semelhante aos dias que deixamos para trás: não se 


extinguem, ocultam-se num outro lugar. 

O Menino Que Vendia Amendoins não respondeu. Distraíra-se a contemplar 
as nuvens. As nuvens giravam no alto céu, ora muito brancas, ora douradas, 
ora de um brando tom cor-de-rosa. O menino bocejou, espreguiçou-se. 
Voltou-se para o Construtor de Castelos e sorriu: 

— Desculpa, amigo, vou fechar os olhos. 

Fechou os olhos e desapareceu. 

A pessoa mais estranha que o Construtor de Castelos encontrara à sombra da 
mangueira nem sequer era uma pessoa, era uma vaca. Por delicadeza, por força 
de hábito, o Construtor de Castelos perguntou-lhe, como fazia com todos os 
visitantes: 

— Quem é você? 

A vaca não respondeu. Olhou-o entediada. Um tédio antigo, que o 
Construtor de Castelos sentiu como se fosse uma ofensa. Fechou os olhos e 
desapareceu. 

O Construtor de Castelos, de novo sozinho, pôs-se a construir castelos na 
areia. Era uma coisa que fazia com grande destreza, embora lhe doesse a 
memória enquanto o fazia. Estava naquilo, quando escutou, atrás de si, uma 
voz curiosa: 

— São lindos, os seus castelos. Uma pena serem feitos de areia. Não vão durar 


muito. 





O Construtor de Castelos voltou-se e viu uma mulher bonita, morena e ágil, 
com um vestido que lhe pareceu demasiado faustoso, ou apenas demasiado 
vermelho, para usar à sombra de uma mangueira. 

— Os castelos duram o tempo dos sonhos — respondeu o Construtor de 
Castelos. 

A mulher sorriu: 

— Sim, suponho que sim. Quem é você? 

— Sou o Construtor de Castelos. 

— Entendo. Você construía castelos? 

— Ainda construo. Não os vê? 

A mulher sacudiu a fina arquitetura dos ombros, numa gargalhada muito 
limpa: 

— Ah sim, esses. Desculpe. Não quer saber o que eu fazia? 

— O que você fazia? 

— Fui atriz. Fazia de conta que era outras pessoas. Isso enquanto trabalhava. 
A partir de certa altura, por vício profissional, por medo, não sei bem, comecei 
a fazer de conta que era outra pessoa, ou outras pessoas, mesmo longe dos 
palcos. 

— Por medo? Medo de quê? 

— Medo de que os outros não gostassem da pessoa que eu realmente era. 
Então comecei a representar outras pessoas. É mais fácil sermos muitos do que 
um só. Ser um só parecia-me muita responsabilidade. E como sempre tive 
talento para representar, sou uma boa atriz, os outros acreditaram que eu era 
aquelas pessoas. De vez em quando, na intimidade, ainda me acontecia ser eu. 
Acontecia-me ser eu por pura distração. 

— E agora? 

— Agora, aqui? 

— Sim, aqui. À sombra desta mangueira. 

— Converso com as pessoas para tentar saber quem sou. Acho que se 
descobrir quem sou, este sonho acaba, e eu desperto num lugar conhecido. 


— Nunca tinha pensado em tal possibilidade — confessou o Construtor de 


Castelos, interessado. — Contudo, não acredito que nos encontremos presos 
dentro de um sonho. Sonhos são sempre breves e desorganizados, umas vezes 
somos uma mosca; outras, o pássaro que engole a mosca. E isto parece-me algo 
diverso, um lugar coerente, ainda que absurdo. Não acredito que eu vá 
despertar, daqui a pouco, na minha cama. Julgo que morremos. Estamos todos 
mortos. 

— Estamos mortos?! 

— Estamos mortos. Talvez há muito tempo. Há muito ou há pouco, não faz 
diferença alguma. 

A Atriz assustou-se. Ou fingiu assustar-se. Os olhos levemente abertos, a 
respiração acelerada. Seria impossível dizer se fingiu, ou se realmente se 
assustou, pois, afinal de contas, era uma boa atriz: 

— Não consigo imaginar-me morta. Nunca representei uma morta. 

— Acho que estamos mortos. Acho que estamos mortos e que viemos aqui 
parar, a este desvario, como castigo. Estamos aqui para sofrer. 

— Quer dizer... o Inferno?! O senhor acha que estamos no Inferno?... 

— Dê-lhe o nome que quiser. 

A Atriz sorriu. O sorriso dela gerava em redor uma espécie de microclima, 
como um sol dos trópicos incendiando o céu de Oslo em pleno inverno. Aquele 
sorriso — pensou o Construtor de Castelos — desmentia por si só a possibilidade 
do Inferno. Era uma negação do Inferno. De resto ali não se sentia o peso do 
tempo. No Inferno, pelo contrário, os condenados devem sofrer o peso do 
tempo, o tempo todo. O Inferno é o peso do tempo. 

— Talvez eu esteja morta, mas não me sinto no Inferno. Sinto-me apenas 
perdida, como uma criança que soltou a mão da mãe na multidão. Eu soltei a 
mão de mim mesma. Ando por aqui, um tanto angustiada, à espera que este 
sonho termine. Enquanto isso encontro pessoas interessantes. Gosto de 
conversar com elas. Não estou no Inferno, nem sequer num pesadelo. Quando 
encontro alguém de que não goste basta-me fechar os olhos. 

— Não feche os olhos agora — pediu o Construtor de Castelos. — Fale um 
pouco mais comigo. 


Queria vê-la sorrir de novo. Doía-lhe menos o passado quando a via sorrir. 


Infelizmente, não sabia como a fazer sorrir. Em vida, ou na sua outra forma de 
vida, o Construtor de Castelos fora um homem muito austero. Aprendera com 
os monges a desconfiar dos sorrisos. Gargalhadas enfureciam-no. A alegria 
parecia-lhe um desagradável descuido dos brutos. Pior: um desrespeito, quase 
um insulto, para com o Senhor Jesus, morto num madeiro para salvar os 
homens. Agora, porém, já não tinha a certeza de que fosse assim. Perdera 
quase por completo a fé em Jesus. Perdera a fé no que quer que fosse. Pensava 
nisso, na vertigem da vida passada, na fé que perdera, quando a mulher, sem 
que ele dissesse nada, voltou a sorrir: 

— Estou aqui — murmurou. — Nunca conheci um Construtor de Castelos. 
Você gostava de construir castelos? 

O Construtor de Castelos entusiasmou-se. Sim, desde pequeno. Via o pai a 
desenhar castelos. Via-os depois — os castelos — erguerem-se a custo da lama, 
num esforço asmático, numa ânsia de paquidermes cegos, até se converterem 
pouco a pouco naquilo que o pai havia sonhado. 

— Os castelos constroem-se sempre contra alguma coisa, contra outros — 
comentou a mulher. — Isso não o incomodava? 

— É o contrário. Os castelos constroem-se para proteger pessoas. 

— Tudo bem, entendo. Contudo, constroem-se para a guerra. Os castelos 
tendem a atrair as guerras, da mesma forma que a alegria dos noivos converge 
para as igrejas. 

— Isso e a tristeza dos funerais. 

— Sim, tem razão — riu-se. — As igrejas são bipolares. 

O Construtor de Castelos suspirou: 

— Vivi guerras, tempos maus. Fui cúmplice de atrocidades. Mas o que podia 
fazer? Eu era apenas o Construtor de Castelos. 

A Atriz tomou-lhe a mão. Segurou-a entre as suas. 

— Pelo menos você viveu uma vida própria. Foi inteiro, sendo grandioso ou 
abjeto. Eu, pelo contrário, vivi vidas alheias, dezenas delas, com mais verdade 
do que a minha. Aliás, o que aconteceu à minha? 

— Não exagere. Certamente você foi amada. Certamente amou alguém. 


— Sim, mas amei melhor quando fingia amar, servindo-me de palavras que 


alguém escrevia para mim e acreditando mais nelas do que naquelas que me 
ocorriam quando era eu mesma. Quando era eu mesma todas as frases me 
soavam frouxas, ridículas, completamente artificiais. Sejamos sinceros: a vida 
raramente é elegante. 

O Construtor de Castelos sorriu. Um sorriso desajeitado, um pouco 
estrábico, de quem não sorria desde a infância. 

— A vida é sempre elegante quando você está por perto. 

A Atriz olhou-o, surpresa, incomodada. Fechou os olhos e desapareceu. O 
Construtor de Castelos lançou a mão direita para a frente, como se a quisesse 
segurar, mas era tarde demais. Ao longe, o rio deslizava indiferente. Pássaros 
(que ele nunca conseguira ver) cantavam entre a densa folhagem. O homem 
fechou os olhos. Quando os reabriu encontrou à sua frente um Domador de 
Leões. Depois do Domador de Leões vieram uma Cabeleireira, três professoras 
primárias, um General, quarenta e quatro comerciantes indianos, cento e 
trinta e cinco comerciantes chineses. O Construtor de Castelos perguntou a 
todos eles se, por acaso, haviam conhecido, ali, à sombra da mangueira, uma 
atriz de vestido vermelho. Um dos comerciantes chineses conhecera uma atriz. 
Lembrava-se bem dela, uma mulher de lábios carnudos e peitos que pareciam 
levitar. Havia sido uma grande estrela de filmes pornográficos. O Construtor 
de Castelos quis saber o que eram filmes pornográficos. O entusiasmo do 
comerciante não o contagiou, pelo contrário. Fechou os olhos, horrorizado, e 
quando os reabriu encontrou à sua frente, sentado numa pedra, um homem 
um pouco gordo, que o olhava com aquele olhar errado, sem rumo, com que os 
cegos fixam as coisas. 

— O senhor é cego? — estranhou o Construtor de Castelos. 

— Fui cego — disse o homem. — Era um escritor cego. A escrita ajudava-me a 
ver. Agora que vejo, mas não escrevo, acho que vejo pior. 

— Sobre o que é que o senhor escrevia? 

— Sobre o que não sabia. Só vale a pena escrever sobre aquilo que 
desconhecemos e que nos aterroriza. Eu escrevia sobre os sonhos, sobre o 
tempo... 


— Então o senhor está no lugar certo. 


O Escritor Cego concordou. Fechou os olhos e logo foi substituído por um 
marinheiro de pernas cruzadas, costas muito direitas. Usava largas patilhas e 
um brinco na orelha direita. Antes que o Construtor de Castelos conseguisse 
perguntar-lhe alguma coisa, o Marinheiro estendeu a mão e apontou para o 
ro: 

— Sabe o que falta ali? 

O Construtor de Castelos encarou-o, surpreso: 

— Onde? No rio? 

— Sim, no rio. 

— O que falta? 

— Uma ponte! 

— Uma ponte? 

— Sim, sim, uma ponte. Como iremos atravessar para a outra margem? 

O Construtor de Castelos não conseguiu disfarçar a irritação. Ergueu a voz: 

— Nunca passaremos para a outra margem. Não existe uma outra margem. 

O Marinheiro riu-se. Não havia maldade no riso dele: 

— Claro que existe. Existe o rio, e existe outra margem. Todos os rios têm 
duas margens. Isso significa que temos de atravessá-lo e alcançar o lado de lá. 

— Temos?! 

— Temos! Se o rio está ali é para que o atravessemos. 

O Construtor de Castelos mostrou com um gesto fatigado a farta sombra que 
os cercava: 

— A sombra desta mangueira é a nossa prisão. Não há como sair daqui. 

O Marinheiro ergueu-se de um salto, assustando o outro: 

— Escapei de muitas prisões. Nenhuma, asseguro-lhe, dispunha de uma vista 
tão excelente. Uma cadeia com uma vista assim não chega a ser um lugar de 
penitência — é um ardil amável. 

— O senhor acredita no Inferno? 

— Claro. É um território interior. Não se vai para o Inferno, não se vai para o 
Paraíso. Vamos é com eles para toda a parte. Trazemo-los dentro de nós. Há 
pessoas que expandem o Inferno que trazem dentro de si, outras o Paraíso. 


Muitas não chegam a desenvolver nenhum dos dois. Essas são as mais 


infelizes. 

— E em Deus? 

— Em Deus? 

— Sim, acredita em Deus? 

— Para quê? 

Inclinou-se e estendeu a mão, que o Construtor de Castelos apertou: 

— Foi um prazer conversar com o senhor. Desejo-lhe encontros felizes e uma 
excelente jornada. Qualquer que seja o seu destino. 

Fechou os olhos e desapareceu. 

— Ora esta — murmurou o Construtor de Castelos consigo mesmo. — Que 
figura tão impertinente. 

Ainda sentia o coração aos saltos. Ao mesmo tempo lamentava a súbita 
partida do Marinheiro. Lamentava também não ter tido mais tempo para 
conversar com o Escritor Cego. As melhores conversas, pensou, são as que nos 
desassossegam, aquelas que nos aceleram o coração. Ficou um demorado 
instante pensando no que dissera o Marinheiro a respeito das pontes, do 
Inferno e de Deus. Levara a vida inteira construindo prisões, ou combatendo 
outros homens em nome de um Deus ausente. Lembrava-se dos soldados 
avançando de encontro às muralhas. Eram as últimas imagens que recordava. 
O cheiro do óleo fervente sendo derramado. Os gritos dos feridos, o clarão das 
chamas, o furioso estrépito do metal contra o metal. 

— Devia ter construído pontes! — gritou. 

— Eu construía pontes. 

O Construtor de Castelos voltou-se e viu uma mulher magra e pálida, 
muitíssimo ruiva, a cabeleira soltando fagulhas, os olhos cheios de luz. 

— Construí muitas pontes — disse a mulher rodando nervosamente em torno 
do Construtor de Castelos. — Amava o meu trabalho. A partir de certo 
momento, porém, deixei-me conquistar pela arrogância e comecei a construir 
pontes por vaidade, como um daqueles escritores que escrevem não para ver 
melhor, mas para melhor ser vistos. Aconteceu-me o que sempre acontece 
quando perdemos a paixão — uma das minhas pontes ruiu. Morreu muita 


gente. A minha carreira acabou. 


Sentou-se no chão, ao lado do Construtor de Castelos. Ficaram os dois em 
silêncio, enquanto, lá longe, no passado, a ponte ruía, arrastando gente. Por 
fim o Construtor de Castelos ergueu a voz: 

— Ensina-me a construir pontes? 

A Engenheira de Pontes sorriu: 

— Nada me faria mais feliz! 

Foi buscar um graveto e pôs-se a desenhar na areia. Passaram anos, e os dois 
continuaram ali, fazendo cálculos e concebendo pontes. Por fim, a Engenheira 
de Pontes estendeu-se de costas, a cabeleira ruiva ardendo devagar, o olhar 
perdido entre a folhagem: 

— Não há mais nada que lhe possa ensinar. Você revelou-se um bom aluno. 
Agora sabe tanto quanto eu — agora é, como eu, um engenheiro de pontes. 

Disse isso e fechou os olhos. O Construtor de Castelos, aliás, o Engenheiro 
de Pontes, ergueu-se feliz. Espreguiçou-se. Pareceu-lhe que o rio cantava. 
Naquele dia — dia é uma maneira de dizer — visitaram-no mais uma dezena de 
operários e de comerciantes chineses, um cirurgião, uma tocadora de alaúde, 
um criador de minhocas e um matemático. Perguntou a todos se haviam 
encontrado uma atriz de vestido vermelho. Enquanto aprendia a construir 
pontes, com a paixão juvenil com que aprendera a construir castelos, nunca 
deixara de pensar nela. A imagem da Atriz infiltrava-se, como uma luz 
inaugural, pelas frestas da sua desatenção. Bastava distrair-se um momento 
para que logo o desarrumasse o líquido riso dela. Contudo, nenhuma daquelas 
pessoas se cruzara com a Atriz. O Engenheiro de Pontes perguntou ao 
Matemático se havia alguma possibilidade de a voltar a ver. O Matemático 
franziu o farto sobrolho: 

— Seria uma coincidência extraordinária. Ou seja, por que não? Ser vivo é 


tudo poder. 





Instantes depois uma mulher longa e flexível como uma cobra, professora de 
ioga, foi ainda mais otimista: 

— Você só tem de aprender a abrir os olhos. De cada vez que abre os olhos 
encontra diante de si uma pessoa diferente, certo? Então abra-os mais vezes. 
Abra-os, sempre, pensando em quem gostaria de encontrar. 

Uma multidão desfilou pela sombra da mangueira, e com cada uma daquelas 
pessoas o Engenheiro de Pontes aprendeu algo. Reviu a vaca que encontrara 
muito tempo atrás. Aquela ou outra, o Engenheiro de Pontes não podia jurar 
que fosse a mesma. Em todo o caso, uma vaca. Dessa vez, o animal olhou-o, 
não com desagrado, mas com ternura. A seguir falou, com uma voz que não 
era de vaca, e sim de tartaruga velha: 

— Além, os pastos são melhores. 

Dizendo isso, fechou os olhos e desapareceu. O Engenheiro de Pontes nunca 
antes prestara atenção a vacas. Impressionou-o, porém, a autoridade com que 
aquela falara. A frase ter-lhe-ia parecido irrelevante, em particular na boca de 
uma vaca, não fosse pelo tom empregue. Quase sempre é mais importante o 
tom do que aquilo que se diz. O Engenheiro de Pontes fechou os olhos. 
Quando os reabriu encontrou diante dele o riso resplandecente da atriz do 
vestido vermelho. 

— Você? 

A Atriz bateu as palmas, feliz: 

— Tenho andado à sua procura. 

O Engenheiro de Pontes vinha-se preparando para aquele encontro havia 
várias eternidades. Ao vê-la, porém, deu-se conta de que nunca estaria 
preparado. As mãos tremiam-lhe. Faltava-lhe o ar. Foi franco: 

— Quando você se aproxima o ar rarefaz-se. Fica difícil respirar. Assim, com o 
cérebro privado de oxigênio, sofro surtos de estupidez, perco o raciocínio, nem 
sei bem, digo coisas mal-arrumadas... 

A Atriz calou-o com um sorriso: 

— Não se desculpe. Desapareci sem intenção. Acho que me assustei. 

— Assustou-se?! 


— Enquanto conversava consigo, enquanto você conversava comigo, senti que 


me ia aproximando de mim mesma. Você olhava para mim e parecia ver-me. 
Ver-me a mim, não às personagens que eu inventara. Mas depois disse aquilo, 
e foi como se falasse não comigo, mas com uma dessas personagens. Perdi o 
chão. Fechei os olhos para não cair e quando os reabri havia uma vaca à minha 
frente. 

— Você também a viu, à vaca? 

— Sim, elas andam por aí — mas não vamos falar de vacas. 

— Não falaremos de vacas — concordou o Engenheiro de Pontes. — Quem 
encontrou mais? 

— Eu queria encontrá-lo era a si. Reencontrá-lo. Mas só me surgiam outras 
pessoas. Perguntei por si a toda a gente. 

— Conheceu alguém que se lembrasse de mim? 

— Sim. Um marinheiro. Disse-me que você me iria ajudar a atravessar o rio. 

— Acredita em tal coisa? 

— Tenho-me exercitado nisso — em acreditar. Não há pior doença do que o 
ceticismo. Construímos uma ponte, ou passamos a nado? 

— Eu sei construir pontes. 

— Então vamos! 

—- Ea sombra? 

— Com tanta luz — e você só vê a sombra? 

Deu-lhe a mão e puxou-o. O homem viu um caminho cintilando entre o 
capim-elefante. O rio que se aproximava. Voltou-se: viu atrás deles a 
mangueira, entre outras mangueiras, e todas elas mais altas do que o mais alto 
castelo, e pássaros verdes, pássaros azuis, pássaros amarelos, centenas deles, 
cantando nas densas ramadas. A mão da mulher era quente e macia e tudo 


estava de novo à começar. 


É um dos mais importantes escritores contemporâneos. Nasceu no Huambo, Angola, em 


1960. Estudou Silvicultura e Agronomia em Lisboa, Portugal, e tem intensas ligações com 
o Brasil, por causa de visitas constantes ao país, atendendo a convites para participar de 
diversos eventos literários. Escreveu dez romances e oito livros de contos (quatro deles 
para crianças), além de peças para teatro. 

Agualusa é membro da União dos Escritores Angolanos, e suas obras estão traduzidas em 
25 idiomas. 

Alguns livros do autor: A Conjura (Gryphus, 2009), Estação das Chuvas (Língua Geral, 2010), 
Nação Crioula (Gryphus, 2008 e Língua Geral, 2012), Um Estranho em Goa (Gryphus, 2001), 
O Homem Que Parecia um Domingo (Edição particular, 2002), Catálogo de Sombras (Dom 
Quixote, 2003), Manual Prático de Levitação (Gryphus, 2005), Passageiros em Trânsito 
(Dom Quixote, 2006). 
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Descobri Jorge Luís Borges nos anos 1980, quando estudava Jornalismo na Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas). Fiquei fascinado pelo escritor 
argentino e li tudo o que dele encontrei na biblioteca da faculdade. Alguns anos 
depois, quando cursava o mestrado na Faculdade de Biblioteconomia da 
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), encontrei na internet um site que 
dizia: “Clique aqui e leia a obra completa de Herbert Quain”. Foi um susto, já que, pelo 
que sabia, Quain era um dos inúmeros escritores fictícios inventados por Borges. 
Desse episódio veio a inspiração para o conto “Boooooooorges”, que escrevi para 


este livro. 


Creio na imortalidade: não na imortalidade pessoal, mas sim na cósmica. 
Continuaremos sendo imortais; mas, para além de nossa morte corporal, fica nossa 
memória, e para além de nossa memória ficam nossos atos, nossos feitos, nossas 
atitudes, toda essa maravilhosa parte da história universal, ainda que não o saibamos 
e é melhor que não o saibamos. 


Jorge Luís Borges 


Do Luís Borges é fascinado pelas máquinas do tempo. Mais do que isso, lhe 


encanta a ideia da viagem ao futuro ou ao passado, quer ela dependa ou não de 
máquinas. O trajeto, o meio de transporte, o aspecto tecnológico, nada disso 
lhe apetece tanto quanto a possibilidade mesma de desembarcar em outro 
tempo, ainda que tal desembarque seja apenas desenhado pela fantasia, 
imposto pelo sonho ou adivinhado pela literatura. Viajar no tempo supera, de 
longe, qualquer viagem espacial. Afinal de contas, toda viagem é espacial: ir de 
um planeta a outro é como atravessar a rua para visitar o vizinho. 

O que Borges não imagina é que esta sexta-feira é seu dia de sorte. Ao pegar 
o táxi, às 16 horas, na Avenida Quintana, esquina com Callao, em pleno bairro 
da Recoleta, ele está entrando por acaso numa máquina do tempo. 

O leitor pode desdenhar a conjectura de que os deuses do acaso escolheriam 
Borges e não outro morador qualquer da Buenos Aires de 1984 para esta 
viagem. Por exemplo, um torcedor do Boca Juniors que jamais gastou seu 
pensamento com viagens no tempo. Ou um garoto apaixonado pela fantástica 
máquina do tempo de H. G. Wells, ou nem isso, pelas viagens de Júlio Verne, 
um escritor esforçado e risonho, mas que se limitou a escrever para 
adolescentes (isso na opinião de Borges, evidentemente). 

Ora, escolher outro cidadão para esta viagem seria grande falta de 
consideração dos deuses do acaso — se é que existem. Por outro lado, o que 
caracteriza o acaso não é justamente a falta de consideração? O fato é que, por 
coincidência ou de caso pensado, Borges foi o escolhido. 

Cego há muitos anos, o escritor chama o táxi com a ajuda de sua 
companheira María Kodama. Ao sentar-se no banco de trás, ouve María 
informar ao taxista um endereço no outro lado da cidade. 

— Este é Jorge Luís Borges, o escritor. Certamente já ouviu falar dele. 

— Claro! — responde o taxista, com orgulho. — Já li diversos contos, o senhor 
me desculpe não lembrar um título agora. Acho que é a emoção. 

— Pois bem — continua María. — Neste endereço haverá alguém esperando o 


táxi. Provavelmente o diretor da escola onde Jorge fará a palestra. 


O carro arranca e María acena para o companheiro, mesmo sabendo que ele 
não enxergará o gesto. Ou talvez intuindo que aquele taxista emocionado é, na 
verdade, o piloto de uma máquina do tempo e que Borges está prestes a viajar 
para o futuro. 

O escritor, por sua vez, nada pressente. Repassa mentalmente os tópicos da 
palestra que dará na escola e não percebe — não tem como perceber — que os 
relógios de rua estão marcando horários desencontrados. Na Avenida Alvear, o 
relógio mostra 16h30. Alguns quarteirões depois, quando a Alvear já virou 
Cerrito, os ponteiros marcam 11h18. Mais à frente, na entrada para a Estrada 
25 de Mayo, o relógio marca 19 horas. O tempo saiu do controle. 

Quando o táxi estaciona, finalmente, em Berazategui, o dia é, por 
coincidência — se o leitor teima em acreditar nessas coisas — 25 de maio de 
2014. Embora a vizinhança seja tranquila, Borges percebe alguma diferença no 
ar. O motor dos ônibus, a buzina dos carros, o cheiro poluído do ar, palavras 
desconhecidas na boca dos transeuntes. Novas gírias, novos ruídos, novos 
odores. O mundo está mudado. 

Em vez do diretor da escola, quem espera o escritor na saída do táxi é um 
adolescente, com talvez catorze ou quinze anos de idade. Borges leva um susto 
ao notar que o rapaz se parece muito com ele próprio, quando jovem. No 
instante seguinte, um susto ainda maior, ao se dar conta de que está 
enxergando normalmente. 

A primeira hipótese que lhe vem à mente é a de que ele teria voltado ao 
passado, ao tempo em que ainda não era cego, à Buenos Aires dos anos 1930. 
Mas nada ao redor confirma isso. As construções, o calçamento da rua, os 
carros, as roupas, tudo indica o contrário. Um pouco constrangido, aproxima- 
se do rapaz e sussurra em seu ouvido: 

— Desculpe a pergunta estranha, meu jovem, mas em que ano estamos? 

O anfitrião faz uma careta, como quem desconfia que está diante de um 
velhinho demente. Borges percebe a reação do adolescente e ventila a 
possibilidade de ter sido acometido de uma esclerose repentina. Ou seria um 
delírio? Um sonho? Todas as alternativas lhe parecem mais plausíveis do que a 


viagem no tempo, a bordo de um simples táxi amarelo e preto. 


— Estamos em 2014, doutor — responde o rapaz. 

Borges olha ao redor e constata que não há escola alguma no quarteirão, 
apenas casas de um ou dois andares, além de uma barbearia, um armazém e 
algo chamado lan house. 

— Eu estou vindo de 1984. Isso te assusta? Ou vocês já estão acostumados 
com visitantes de outras épocas? 

O rapaz não responde. 

— Você sabe quem eu sou? Meu nome é Jorge Luís Borges. 

— Sei, sim — responde o garoto, olhando pro chão. 

— Por acaso, está com a sensação de já ter me encontrado antes? 

— Por que pergunta isso, doutor? 

— Certa vez, escrevi um conto chamado “O outro”, no qual estou sentado em 
um banco, e ao meu lado se senta um garoto que sou eu mesmo. A história se 
passa em 1969, em Genebra. Eu relato àquele garoto todo o seu futuro, que é o 
meu passado, mas sinto que não consigo tocá-lo, nem mesmo fisicamente. 
Somos a mesma pessoa e no entanto não temos quase nada a ver um com o 
outro. Até hoje não sei se eu estava sonhando com ele, ou ele comigo, ou se 
ambos estávamos sonhando um com o outro. Agora, ao encontrar você aqui 
em Berazategui, senti o mesmo incômodo. Não sei se chamo isso de déjà vu, 
ou déja lu. Sabe aquela sensação estranha de já ter vivido a mesma cena? Ou 
lido? Ou escrito? 

— Não, doutor, nunca senti nada parecido. Além do mais, eu não me chamo 
Jorge Luís Borges. Meu nome é Armando. 

O escritor ainda não está convencido de que a situação é totalmente inédita. 
Vasculha na lembrança outro conto que o ajude a compreender o que está 
ocorrendo, ou pelo menos que o ajude a situar-se em um contexto mais 
conhecido, mais familiar. 

— Ah, também escrevi um conto chamado “Utopia de um homem que está 
cansado”. Trata-se de um sujeito, Emilio Oribe, que faz uma viagem ao 
futuro. 

— Numa máquina do tempo? 


— Não importa. A viagem, propriamente, nem aparece. Emilio cai no futuro, 


onde, ou quando, é recebido por um homem muito alto, sem nome, que só fala 
latim. Emilio pergunta a ele: “Não o surpreende meu aparecimento súbito?”. E 
o homem alto responde que não, pois de século em século aparece um visitante 


de outra época. 





— Não é o meu caso — retruca o rapaz. — Nunca me apareceu ninguém de 
outra época. Até mesmo do centro de Buenos Aires são poucos os visitantes. 

— Nesse conto, Emilio afirma que toda viagem é espacial. Ir de um planeta a 
outro é como atravessar a rua e visitar o vizinho. Ou vir da Recoleta a 
Berazategui. 

Os olhos do rapaz se iluminam com uma ideia. 

— Talvez a mesma coisa valha para o tempo. 

— Como assim? 

— Talvez toda viagem seja uma viagem ao futuro. 

— Pode ser. E algumas também ao passado. 

Empolgado com a conversa, Armando demora para achar a chave de casa. 
Finalmente tem sucesso, abre a porta e convida Borges a entrar. 

— Sua casa é bonita — elogia o escritor. — Seus pais têm uma biblioteca, ou 
uma estante de livros? Eu gostaria de saber o que andam lendo em 2014. 

— Temos alguns livros, sim, mas eu prefiro a internet. 

Borges hesita um instante, sem saber se reconhece o termo. 

— Internet? Pode me mostrar? 

— Claro, doutor. 

E o leva até o escritório, onde, sobre a mesa, há uma espécie de televisão bem 
pequena, diante de algo que parece uma máquina de datilografar muito fina e 
sem papel. Borges deduz que o aparelho é uma espécie de computador pessoal, 
do qual algumas pessoas vinham falando, no início dos anos 1980, como a 
invenção que poderia revolucionar o futuro da comunicação e da leitura. 

— E como funciona este aparelho, Armando? O que você faz com ele? 

— Muita coisa, senhor. Faço pesquisas para a escola, converso com outras 
pessoas, publico minhas fotos, jogo games, leio. 

— Lê o quê, por exemplo? 

O garoto parece se divertir com a ideia de que o visitante do passado não 
conhece os avanços tecnológicos. Tal constatação o põe em pé de igualdade, de 
certa forma, com um escritor tão culto e famoso, e mais, famoso por sua 
cultura. Resolve então adotar uma postura professoral. Com a mão direita, 


mexe em uma caixinha arredondada que está ao lado das letras. 


— Chamamos de ratón, ou mouse — explica. 

Em seguida datilografa o nome Jorge Luís Borges e as palavras surgem em 
um retângulo na tela. 

— Este é um site de buscas, chamado Google. O senhor quer ver como 
funciona? 

— Por favor. 

— Primeiro eu digitei “Jorge Luís Borges”. Agora clico nesse botão, para 
começar a busca. E tudo o que já escreveram sobre o senhor na internet vai 
aparecer. 

— Escreveram? Quem escreveu? 

— Qualquer pessoa, em qualquer época, em qualquer lugar do mundo. São 
milhões de computadores interligados pela rede. 

Borges espia na tela o resultado da busca: mais de 2 milhões de páginas. A 
palavra Google ganhou várias letras O. 

— Goo000000gle! — exclama o escritor lentamente, quase numa vaia. 

— Booooo000rges! — comemora o garoto, em compensação. — Viu só quanta 
informação sobre o senhor? 

— E agora? 

A pergunta não é tão simples quanto parece. Borges não quer saber apenas o 
que fazer agora, mas, também, o que acontece agora. O que será do mundo 
agora que um pequeno computador, em cima de uma mesinha, acumula tanta 
informação. Como captar tudo isso, como organizar tudo isso, como 
selecionar, como esquecer. 

— Sabe, Armando, desde a primeira vez que ouvi a palavra “informática”, ela 
teve o poder de me irritar. Sempre considerei uma desgraça a existência de 
uma ciência com este nome, mas me consolava prevendo que tal ciência não 
triunfaria senão daqui a séculos. Vejo, contudo, que três décadas foram o 
suficiente. A informação já substituiu a cultura. E a Biblioteca de Babel já se 
instalou. Sua sede é o planeta. 

— Como queira. Mas o senhor não está curioso para saber o que está escrito 
aí? 


Borges respira fundo, antes de responder. 


— Bem, Armando, eu acredito que somente os imbecis nunca mudam de 
ideia. Portanto, se foi inevitável a chegada do futuro — ou minha chegada ao 
futuro, tanto faz —, talvez a única saída seja mesmo encarar a fera. 

— É assim que se fala! Basta o senhor escolher um dos links, para entrar. 

Borges varre a tela com os olhos, até que uma frase fisga sua atenção: “Leia 
aqui a obra completa de Herbert Quain”. 

— Mas como? — não consegue conter o grito de espanto. — Isso é impossível! 

— O que é impossível, senhor? 

— No conto “Exame da obra de Herbert Quain”, eu inventei esse escritor 
irlandês, toda a sua biografia e também sua obra. Mas é tudo mentira, ficção. 
Quain nunca existiu, muito menos sua obra. Nunca existiu seu grande 
romance, intitulado April March. 

— Marcha de Abril? 

— É um truque. Ao contrário do que parece, não significa Marcha de Abril, 
mas apenas o nome dos dois meses: Abril Março. No conto eu argumento que 
se trata de um romance brilhante, escrito de forma ramificada, sabe? Em 
forma de árvore. Na verdade, nove romances, cada um com três longos 
capítulos. O primeiro capítulo, comum a todos os nove volumes, se ramifica 
em três segundos capítulos. Cada um desses segundos capítulos, por sua vez, 
também se ramifica em três terceiros capítulos. 

— Não estou conseguindo entender, senhor. 

— Você tem lápis ou caneta? 

— Claro, tome aqui. 

Borges rabisca, então, o esqueleto de April March, mesmo esquema que 
aparece no conto “Exame da obra de Herbert Quain”. 

— Desculpe minha letra hesitante. Andei tantos anos cego, nem lembro 
quando foi a última vez que enxerguei o que estava escrevendo... Mas o 
importante é a ideia. O primeiro volume tem os capítulos z, yl e x1. O 
segundo tem os capítulos z, yl e x2. E assim por diante, até chegar ao último 
volume, cujos capítulos são z, y3 e x9. 

— Pelo que estou vendo, parece o que chamam hoje em dia de hipertexto — 


comenta Armando. — O leitor vai construindo o caminho da leitura, e cada 


caminho resulta em uma história diferente. 

— Isso mesmo! 

— Mas então qual o problema desse site? 

— Ora, o problema é que April March não existe! Nem nenhum outro livro 
de Quain. Como é que alguém pode ler na internet a obra completa de um 
escritor imaginário? 

— Talvez o romance exista, sim, mas o senhor se esqueceu. Já faz tanto 
tempo. 

— Não! Não esqueci nada. 

— Será que Herbert Quain escreveu April March nesse período entre 1984 e 
2014? 

— Acabei de dizer que não existe nenhum Herbert Quain! 

— Isso o senhor não pode garantir. Qualquer pessoa pode entrar na internet e 
usar o nome Herbert Quain. Ele pode ser um avatar. Hoje em dia isso é muito 
comum. 

Borges passa a mão pela testa suada, sem esconder a aflição, mas de repente 
inclina o corpo para trás e sorri. Aquela ideia, embora assustadora, é ao mesmo 
tempo empolgante. Herbert Quain pode mesmo existir, por que não? Alguém 
neste mundo pode ter escrito de verdade o romance ramificado que ele apenas 
sugeriu, tantos anos antes. 

Só há uma maneira de descobrir o mistério: clicar no link para a página. É o 
que ele faz, com uma mistura de medo e excitação. 

Imediatamente surge na tela um rosto malicioso, seguido de um texto em 
letras garrafais: “Vejo que você não é um bom leitor de Jorge Luís Borges. Se 
fosse, saberia muito bem que Herbert Quain é um escritor fictício, inventado 
por Borges”. 

Armando dá uma gargalhada, surpreso com a pegadinha. 

— O senhor foi trollado! 

— Trollado? Que diabos significa isso? 

— Quem criou essa página foi um Troll, só de sacanagem, só pra debochar. 

— Faz sentido. O Troll é uma espécie de gigante moleque e traiçoeiro, muito 


comum no folclore escandinavo. 


— Pois então. O senhor tem que ficar esperto. A internet está cheia de Trolls. 
Quer visitar outra página? 

Borges balança a cabeça negativamente. Continua fitando a tela por muito 
tempo, atônito. Por fim, dá um suspiro resignado. 

— Acabou a brincadeira, meu jovem... Acho que é hora de chamar o táxi 
amarelo e preto e voltar para casa — murmura, sentindo inveja de Júlio Verne 
com seu submarino Nautilus, o navio Albatroz, o balão Victoria, o vagão- 
projétil Columbiad e outras máquinas maravilhosas. 

Vendo o desânimo do escritor, Armando se inclina para desligar o 
computador. Porém, logo antes de clicar o botão, percebe que a tela se 
modificou. Desapareceram o rosto malicioso do Troll e também o texto 
debochado, a tela inteira ficou preta, com exceção de um cantinho, onde surge 
uma frase em letras minúsculas: “Mas, se você quiser, clique aqui para ler 
algumas provas da existência real de Herbert Quain”. O novo texto fica visível 
por apenas dois segundos, depois some da tela. Armando olha de soslaio o 
velho escritor e se pergunta se ele teve tempo de ler aquilo. Por um instante, 
cogita clicar no botão F5, para atualizar a tela e mostrar novamente a frase. 


Mas acha melhor não. 


Já publicou cinco livros de crônicas e cerca de cinquenta livros para crianças e jovens. 
Além de escritor e tradutor, é professor universitário desde 1997. Ganhou vários prêmios, 


sendo o mais recente, em 2013,o0 de Melhor Livro para Crianças, com Haicais para Filhos e 
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Não lembro qual foi o meu primeiro Borges... Deve ter sido “Pierre Menard, o autor de 
D. Quixote” ou O Aleph. Mas também pode ter sido seu ensaio sobre as traduções do 
As 1001 Noites, ou seus verbetes ficcionais sobre seres extraordinários. Do que me 
lembro muito bem é da sensação que tive ao lê-lo pela primeira vez. Foi como ser 
transportado para um outro mundo. Até hoje ele me provoca esse efeito. Não sei 
dizer em que mundo ele ambienta seus contos. Às vezes, parece o nosso; às vezes, 
não. Mas, mesmo quando tudo se assemelha ao familiar, a sensação de transporte 


permanece. Não entendo isso... 


Febrilmente, percorri com os dedos as lombadas nas prateleiras da pequena biblioteca como 
se fossem a incrustação viva na rocha do metal mais precioso. Era um veio de livros. 


Fragmentos Memorialistas, 
Jibril Al-Fehar ibn Fahraduc (Córdoba 955-1023?) 


Jibril Al-Fehar ibn Fahraduc conquistara, relativamente jovem, o invejado 


cargo de curador e copista-chefe da Biblioteca do Califa de Córdoba, 
proclamada com orgulho a maior do Ocidente, na época — o que provavelmente 
era verdade. Sem que se saiba o motivo, deu então uma guinada em sua vida e 
tornou-se um errante, vagando de cidade em cidade da Andaluzia. E foi assim 
que iniciou a jornada que o conduziu ao achado da Biblioteca Infinita, que mais 
parece uma aventura tirada de As 1001 Noites. 

O domínio árabe na Andaluzia (Al-Andalus, como eles chamavam a 
Península Ibérica, hoje Portugal e Espanha) vinha desde o século VIII e durou 
cerca de oitocentos anos. Córdoba era a sede do califado, uma cidade com 
vários palácios e mesquitas, à qual somente poderiam ser comparadas em 
esplendor e prosperidade as principais cidades do Oriente Médio, como 
Damasco, Cairo e Bagdá. Entre as maravilhas que viu, Ibn Fahraduc percorreu 
com seus pés o lendário palácio-cidade de Medina al-Azhara, cujo número de 
salões e jardins internos com chafarizes, alguns folheados a ouro, até hoje 
ninguém soube precisar. E havia, é claro, a própria biblioteca do califa de 
Córdoba. 

Ibn Fahraduc foi um dos funcionários prediletos do vizir Jafar al-Mushafi, 
que governava em nome do califa Hisham II, então uma criança. Era quem 
indicava as obras que deveriam ser obtidas, para maior glória da biblioteca. O 
califado gastava fortunas com emissários que corriam o mundo em busca de 
livros raros, principalmente exemplares únicos de obras preciosas. Algumas 
dessas missões requeriam verdadeiras operações de espionagem, envolvendo 
informantes, duvidosos antiquários e bibliotecas particulares ou mesmo 


secretas. Cada aquisição era paga com sacolas estufadas de moedas de ouro. 


Havia rumores de assassinatos e outros desmandos, em alguns casos. 

Nada sabemos sobre as origens de Ibn Fahraduc, a não ser que amava os 
livros e que foi um autodidata, já que não frequentou as academias dos 
pensadores e mestres que lhe foram contemporâneos. Como bibliotecário, 
tornou-se uma pessoa importante, no lugar que era praticamente o centro do 
mundo. Seu cargo lhe rendia prestígio e ricas recompensas. 

Entretanto, certo dia, sem aviso nem explicações, abandonou a biblioteca, o 
palácio e a proteção do califa, deixou para trás Córdoba, onde nasceu, e, 
levando pouco mais do que a roupa do corpo, sumiu nos caminhos da 
Andaluzia, que passava por um período turbulento. 

Ibn Fahraduc nada registrou sobre essas andanças, como se fossem um hiato 
em sua existência. Assim, somente vamos reencontrá-lo numa noite em que o 
destino torcia-se como um caracol. Ele perambulava por uma cidade cujo nome 
não se lembrou de anotar em suas memórias, ou não quis fazê-lo. Era bem 
tarde. Procurara em vão, até esgotar-se o dia, pela casa de um conhecido, onde 
esperava obter abrigo. De repente, viu-se desorientado, num emaranhado de 
ruelas. 

Estava exausto, faminto, sedento. Inadvertidamente, penetrara cada vez mais 
fundo naquele labirinto, até chegar à parte mais antiga da cidade. Dos antros 
de escuridão, afundados nos becos, vigiavam-no olhos enviesados. Vez por 
outra, ele se voltou com a forte impressão de que estava sendo seguido. Não 
conseguiu enxergar ninguém, mas constatou movimentos sorrateiros às suas 
costas, como se um rastro deixado no ar denunciasse predadores à espreita. 

Não carregava consigo nada de valor, mas sabia que, à noite, em certas 
cidades, havia sempre quem se dispusesse a trucidar um homem somente para 
ficar com seu turbante, suas sandálias e suas roupas. E poderiam nem ser 
ladrões, mas uma matilha de cães sem dono, esfomeados, farejando seu 
sangue. Naquele tempo e lugar, tudo poderia acontecer. 

Ainda estavam distantes os anos em que Ibn Fahraduc se tornaria uma 
referência venerada nos círculos das ideias mais pitorescas do império árabe- 
ibérico, e a quem os poucos e dispersos iniciados que desfrutaram de seu 


legado apontam como fundador de uma era no pensamento (que se arriscam a 


chamar de Era Fahraduc). Pouco nos restou de seus esparsos escritos — vários 
trechos do Fragmentos foram perdidos. Mas ele teria extraído o seu peculiar 
modo de formular questionamentos, da leitura daquela coleção de exemplares 
únicos de obras, também chamada de A Biblioteca Inesgotável ou A Biblioteca 
Inexaurível, e, ainda, A Biblioteca Sem Fim, ou A Biblioteca Infinita. No final 
das contas, as denominações se equivalem, mas, caprichosamente, se referem a 
um acervo reduzido. Pelo que nos foi transmitido, não passavam de cinquenta 
volumes contrastando com o colosso da Biblioteca de Córdoba. No entanto, tal 
foi o seu impacto sobre nosso filósofo errante que, apesar de tantas narrativas 
que protagonizou, será o achado da Biblioteca Infinita o tema desta breve 
notícia biográfica. 

Assim, ei-lo aqui, Ibn Fahraduc, em seu momento crucial, mas, como foi 
destacado, ainda como um desconhecido, e numa cidade que lhe era estranha. 

Naquela noite, tomado pelo medo e pela fadiga, Ibn Fahraduc conta que 
resolveu bater na primeira porta que encontrasse. E foi justamente quando 
distinguiu, por entre as trepadeiras que se derramavam por sobre um muro 
extenso, um antigo portão de madeira maciça, escura, reforçado com crostas de 
ferro fundido. Acuado, fosse por seus maus pressentimentos, ou por sombras 
reais que já preparavam o bote contra ele, esmurrou a porta com toda a força 
várias vezes, e chamou em voz alta, até que viessem atendê-lo. 

Abriu-se uma portinhola e, através dela, Ibn Fahraduc viu parcialmente um 
rosto oculto por um véu. Era uma jovem. Seus olhos transmitiam um calor 
terno, que fez Ibn Fahraduc esquecer por instantes as circunstâncias aflitivas 
em que estava. E, quando soou a voz dela, o viajante anota que imaginou ouvir 
o canto de alegria e sedução com que as ninfas das estrelas, riscando o céu de 
faíscas, celebram sua descida, em bando, ao encontro das dunas do deserto. 

Ora, ao que se sabe, Ibn Fahraduc conheceu como poucos al-Andalus, mas 
jamais o deixou. Portanto, nunca viajou às remotas terras árabes. Se carregava, 
na mente, ou no espírito, o canto de uma chuva de estrelas cadentes sobre o 
deserto, o teria conhecido somente por poemas compostos pelos nômades, que 
tinham o céu como teto e o próximo oásis como permanente destino. 


Do outro lado da porta, a jovem indagou, com naturalidade: 


— O que deseja, forasteiro? 

— De quem é essa casa, criatura encantada? 

— Do meu amo, o comerciante Samir ibn Rahman. 

— E seu amo é um homem generoso? 

— Pelo que sei, jamais ninguém nesta cidade alegou o contrário. 

Ele indagou: 

— Será, então, que abrigaria um pobre viajante, perdido nestas ruas perigosas 
e escuras, e lhe cederia um lugar seco, onde ele pudesse recolher suas 
amarguras até o amanhecer? 

Fez-se silêncio. A jovem baixou o rosto, reservando para si seus 
pensamentos. Então, erguendo de novo a fronte, disse: 

— Tem certeza de que quer que eu leve seu pedido ao meu amo, forasteiro? 

— E por que não, preciosa jovem? Veja a situação em que estou... — estranhou 
Ibn Fahraduc. 

Novo instante de silêncio, do outro lado da porta. 

— Que seja, então. Espere aqui. — E fechou a portinhola, afastando-se logo a 


seguir, em passos rápidos. 


o 


Convém comentar um aspecto essencial do relato que se seguirá, baseado no 
que restou da única obra que Ibn Fahraduc nos deixou, o Fragmentos 
Memorialistas. 

Sendo extraído de fragmentos e, mais ainda, como já foi dito, de fragmentos 
de Fragmentos, neste trabalho muitas lacunas foram preenchidas pela tradição, 
pelo boca a boca de iniciados. Assim como pelo que se pôde intuir que seria um 
relato contínuo, se o texto tivesse sido redigido desse modo. 

Além disso, a fidelidade documental é bastante comprometida pela palavra 
Memorialistas. Ora, a memória turva e às vezes distorce os fatos. Nem mesmo 
sabemos quanto tempo, depois de decorrido o achado da Biblioteca, Ibn 


Fahraduc o pôs, ao seu modo, por escrito. 


A questão se torna mais problemática quando temos de deduzir do que 
tratam os livros, a partir somente das menções e comentários que 
sobreviveram no Fragmentos... Em especial, especula-se bastante sobre alguns 
títulos que ele nomeia, tais como Registro Autorizado das Visitas dos 
Navegantes Solares aos Recolhidos Reinos da Penumbra, Confidências dos 
Deuses Demenciados, História das Inteligências e Eras Desaparecidas e 
Entendendo as Dimensões Intrusas, Fugazes e Evadidas, além do inestimável 


A Vivência da Morte. Isso sem contar as fábulas, que tanto o deslumbraram. 


o 


No início do ensaio História da Eternidade, Jorge Luís Borges anuncia que 
“o tempo é um problema para nós, um terrível e exigente problema”. Em 
outro trecho, agora de “A biblioteca de Babel”, o universo, o infinito e a 
eternidade são uma mesma entidade que, renomeados, passam a poder ser 
chamados, todos, igualmente, de biblioteca. 

Ora, alguns contos de Borges implicam se considerar que nosso universo é 
uma biblioteca de possibilidades. E, se o Universo é infinito, tudo nele pode 
existir. 

Por exemplo, seria viável um trecho do Cosmos — o que alguns escritores de 
ficção científica e cientistas atuais, mais ousados, chamam de “universo 
paralelo”, ou simplesmente “outra dimensão” — com uma história da 
eternidade diferente da nossa. Em que o tempo simplesmente não passasse, 
não se movesse. Em que Zeus não tivesse triunfado sobre Cronos. Em que o 
absurdo seria partes do tempo desaparecerem ou serem permanentemente 
substituídas pelas seguintes. 

Portanto... Não. Não há razão para evocar aqui Borges, um autor argentino 
do século XX, tão afastado do objeto desta limitada biografia, um filósofo 
andaluz que morreu há quase mil anos. 

Não sei por que o fiz. 


Neste ensaio, preciso zelar pela concisão. Sem dispersões. Portanto, vou 


retornar ao que é pertinente, à noite em que Ibn Fahraduc chegou à morada de 
Samir ibn Rahman. 

A escuridão e os ruídos que ecoavam no silêncio da noite já criavam garras, 
quando a porta, sem aviso, se abriu, e Ibn Fahraduc se viu diante da mesma 
moça de antes. Ela lhe fez um gesto de cabeça, chamando-o a entrar. Ele podia 
agora examiná-la sem pressa e com certa avidez. Nem mesmo o véu ocultava 
sua beleza, e novamente Ibn Fahraduc perdeu a noção da urgência em que se 
encontrava. Já a jovem mal o olhou. Apressou-se a cerrar a porta e disse: 

— Siga-me. Meu amo concordou em lhe conceder hospitalidade. 

— Ah, sim!... — exclamou Ibn Fahraduc, estranhando o arrebatamento de suas 
próprias palavras. — Eu a seguirei como aquele que ama sonha seguir o ser 
amado! 

A isso a jovem não deu resposta. Simplesmente virou-se e, atravessando o 
jardim por um caminho calçado de lajotas de pedra, dirigiu-se para a entrada 
da casa. Fahraduc entendeu que deveria ir atrás dela, também em silêncio, e 
aguardar instruções. 

Há aqui um curto salto na narrativa, já que Ibn Fahraduc não considerou 
necessário descrever mais amiudadamente nem o jardim, nem a parte externa 
da casa — que deveria ser luxuosa e bastante grande —, nem os ambientes em 
seu interior, limitando-se a nos informar que “quando se deu conta, havia 
atravessado vários salões e entrava num pequeno escritório, ao fundo do 
último deles”. É de supor que seu desligamento em relação aos detalhes tenha 
se devido ao ardor com que seu olhar acompanhava o movimento do corpo da 
jovem caminhando à sua frente. Seja como for, no centro do escritório, 
sentado sobre uma almofada, estava um homem já idoso, muito magro, rosto 
encavado, pele despencada, e com aparência debilitada. Usava roupas e 
turbante de seda de cores sóbrias, e exibia compridas barbas brancas. Era Samir 
ibn Rahman, o senhor de toda aquela propriedade. 

Samir não ergueu o olhar para a chegada de Ibn Fahraduc. Estava sentado 
num grande almofadão, curvado, as palmas das mãos abertas à sua frente. 
Pousado nas mãos, havia um objeto que desprendia intenso brilho. A 


princípio, Ibn Fahraduc pouco pôde enxergar. A penumbra do escritório 


contrastava com a luz ofuscante emitida pelo objeto, que Samir admirava com 
expressão devota. Logo, no entanto, os olhos do visitante se ajustaram ao 
ambiente e ele observou que, na parede às costas de onde estava sentado o 
ancião, havia um armário de madeira, bastante simples. Através das treliças de 
suas portas, se viam alguns rolos de pergaminhos, assim como encadernações — 
pergaminhos, também, reunidos em forma de livros. Não havia nenhum outro 
móvel nem utensílio no ambiente. 

Em silêncio, a jovem, cujo nome era Mysa, sentou-se sobre as pernas 
dobradas e ficou parada, olhar baixo, aguardando Samir ibn Rahman tomar a 
iniciativa de falar. Toda aquela cena começou a perturbar Ibn Fahraduc, sem 
que ele soubesse o motivo. Até que uma percepção chocante lhe veio à mente: 
“Ele é cego!”, disse a si mesmo. 

E era. Samir ibn Rahman jamais enxergara coisa alguma do mundo. No 
entanto, a maneira como mirava o objeto era tal que parecia ver algo ali, no 
íntimo daquela misteriosa fonte de luz nas palmas de suas mãos. 

Ibn Fahraduc não conseguiu se conter. Mesmo sabendo que, por cortesia, 
deveria aguardar o convite do anfitrião antes de se aproximar, adiantou-se 
alguns passos. Nem Mysa nem Samir o repreenderam — foi como se o 
ignorassem. O visitante pôde então examinar melhor o objeto. Era do tamanho 
de um ovo de pomba selvagem. Perfeitamente redondo e translúcido. A luz 
que irradiava vinha de uma minúscula estrela em seu centro, no qual Samir 
ibn Rahman concentrava seus olhos foscos. 

Permaneceram todos imóveis, então, e calados por um longo tempo, até que 
Ibn Rahman falou, ainda sem levantar a cabeça: 

— É a pérola de um dragão... Acredita? 

— Na casa do meu anfitrião — murmurou Ibn Fahraduc —, acredito no que ele 
acreditar. 

Ibn Rahman sorriu e finalmente ergueu o rosto para o visitante — e, no 
instante em que desviou os olhos do objeto, ele se apagou. 

— Todo dragão — murmurou Ibn Rahman — tem uma pérola, na qual reside 
seu poder. Se a tomamos do dragão, ele morre. Esta pérola é portanto um 


tesouro! 


Sua voz era estertorada, como se seus pulmões tivessem mais cavidades do 
que um formigueiro. Frequentemente, era acometido de dolorosos acessos de 
tosse. 

— Uma pérola de tal tamanho seria sempre um tesouro — disse Ibn Fahraduc. 
— Ainda mais, tendo pertencido a um dragão... 

— E também... porque guarda um tesouro em seu interior... — replicou Ibn 
Rahman. 

— Esse brilho! 

— É um portal. 

— E aonde se vai por esse portal? — perguntou Ibn Fahraduc. 

— Aonde você quiser — foi a resposta do ancião. — Trata-se do primeiro dos 
portais... Um dos pontos do Cosmos que contém a totalidade, todos os demais 
pontos. 

Ibn Fahraduc demorou alguns instantes refletindo sobre as palavras do 
ancião, então perguntou: 

— O senhor parecia ver alguma coisa... 

— O que deveria ser impossível para um cego, não é? — disse, em tom irônico, 
Ibn Rahman. Então buscou ar, quase inutilmente, para preencher o peito 
arfante, e murmurou, com um rasgo de triunfo no rosto. — Mas, ali... ali... eu 
vejo! 

Ibn Fahraduc apresentou-se. Já Samir o escutou com uma expressão de 
enfado, como se aquela formalidade fosse desnecessária. Mal deixou que o 
forasteiro concluísse os cumprimentos e agradecesse a hospitalidade recebida 
para se erguer. A jovem Mysa levantou-se também. Moveu-se rápida até o 
armário. Do meio dos pergaminhos, retirou um pequeno baú, que apresentou 
aberto a seu amo. Ibn Rahman depositou a pérola dentro do baú e Mysa 
fechou-o, indo guardá-lo no mesmo lugar de onde o tirara. Entregou então 
uma bengala ao idoso, que lhe agradeceu com um aceno de cabeça. 

— A mim — disse Ibn Fahraduc, olhando mais para a jovem Mysa do que para 
o ancião — me disseram que o senhor é um comerciante. Mas, pelo que vejo, é 
mais do que isso. 


Ibn Rahman sorriu de novo e, apoiando os passos lentos na bengala, levou 


seu hóspede a um salão contíguo. Lá, havia uma mesa posta, com fartura de 
pratos: carnes, pastelaria, arroz de vários tipos, doces, frutas e uma jarra de 
água com mel, perfumada com o sumo de pétalas de rosas. 

O dono da casa, durante a refeição, conduziu a conversa para as leituras que 
ele e Ibn Fahraduc poderiam ter em comum. Descobriram, por exemplo, que 
ambos amavam novelas sobre cavaleiros andarilhos, heróis sem lar, sem pátria, 
que, seguindo estrito código de honra, percorriam as terras em busca de 
proezas diversas, como combater magos e horrendos gigantes, e a praticar o 
bem. Era assim que conferiam glória a suas cores, a suas amadas, a seus 
escudos e espadas. Riram-se desse inocente passatempo. Brindaram a cada um 
de seus autores e novelas prediletos. No final, conversavam como amigos de 
muitos anos. 

— Mysa é meus olhos — disse Ibn Rahman. — Ela lê em voz alta para mim. E 
depois discutimos. Tornou-se assim minha discípula. 

— Sabia que a beleza que ela emitia por trás do véu — disse Ibn Fahraduc — 
não vinha somente das suas feições. 

O comentário encheu Ibn Rahman de satisfação. 

— Admiro um homem sensível — ele disse. 

— E eu admiro um homem que não se curva à adversidade. 

— É um comentário corajoso — replicou Ibn Rahman. — Muitos prefeririam 
fingir não notar o que é mais do que evidente. 

— Peço desculpas se fui novamente indiscreto. 

— Não. Sou cego, é um fato, e você me fez um elogio. Eu agradeço. 

Por todo o tempo, Mysa esteve sentada entre os dois, e comeu e bebeu com 
eles. Ao final, se pôs de pé, e Ibn Rahman lhe disse: 

Leve nosso hóspede para os aposentos que lhe reservamos. Amanhã, quando 
ele acordar, caso se sinta disposto, tornaremos a conversar sobre o portal, a 


pérola, o dragão... Sobre o que ele quiser. 


o 


E novamente nosso narrador deixa aqui uma lacuna. Provavelmente porque 
nada de mais aconteceu e não achou os sonhos da noite relevantes. 

No fragmento seguinte, o encontramos de volta ao pequeno escritório, 
sentado diante de Ibn Rahman. Estavam apenas os dois dessa vez. Frente a 
frente. O ancião sustinha a pérola nas palmas de suas mãos, feitas em concha, 
e no fundo dela brilhava a mesma estrela diminuta de antes. 

— Como funciona? — indagou Ibn Fahraduc com certo temor. — Faço um 
pedido e o brilho me transporta? 

— Você já acredita em dragões? — devolveu Ibn Rahman. — E que essa é a 
pérola de um dragão, que guarda o poder milenar da fera? E que este portal 
veio se instalar dentro da pedra para fugir aos olhos do mundo...? E que por 
isso, para não enlouquecer mais nenhum mortal com a vertigem da 
onipresença, foi confiado a um cego? 

— É necessário... acreditar? — perguntou Ibn Fahraduc. 

O ancião soltou uma gargalhada. E foi a última coisa que Ibn Fahraduc 
escutou, assim como o rosto encarquilhado do seu anfitrião, crispando-se ainda 
mais por força do riso, foi a última coisa que viu neste mundo, antes de iniciar 


sua jornada. 


o 


Já o fragmento seguinte é o que, na condição de editor e intermediário deste 
relato, utilizei como sua epígrafe. Transcrevo-o outra vez: Febrilmente, 
percorri com os dedos as lombadas nas prateleiras da pequena biblioteca como 
se fossem a incrustação viva na rocha do metal mais precioso. Era um Veio de 
Livros. 

Eis o mistério... 

Ibn Fahraduc conta que se viu numa imensa caverna. Inicialmente, parecia 
que nada havia ali e que ele viera dar numa cela de rocha, provavelmente 
condenado pela maligna magia de um djin — sim, já começava a acreditar que 


Ibn Rahman, seu anfitrião, era um gênio perverso —, que o aprisionara 


exclusivamente pelo prazer de observar, de algum lugar, seu sofrimento... e 
sua morte. 

Tudo isso se depreende dos Fragmentos..., que estão, neste trecho, um tanto 
desordenados, escritos com a pressa de quem receia que as lembranças fujam 
ou desapareçam sem aviso. 

Não havia saídas. Nem nada além de pedra, à sua volta, sufocando-o. A 
claridade vinha de alguns ninhos de cristais, que projetavam aleatórios fachos 
de luz através do ambiente. Um ninho de cristal refletia o outro, devolvia-lhe o 
brilho, assim sucessivamente, sem que a luz, embora escassa, esmaecesse. No 


entanto, mal Ibn Fahraduc habituou os olhos, uma surpresa o esperava. 
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E foi essa sua primeira visão da biblioteca. 

Era de fato uma pequena estante com encadernações de pergaminhos, em 
couro de cabra. Ibn Fahraduc sentiu um arrepio ao vislumbrá-los. E se 
aproximou deles, enquanto as pernas e os braços — e na verdade, todos os 
músculos do corpo — tremiam. Como se aqueles livros fossem fantasmas. 
Sentiu a testa e os lábios arderem, de uma febre forte, e pontadas na nuca, nas 
têmporas, fagulhas no peito. E mesmo assim precisava tocá-los. Algo lhe dizia 
que não devia fazê-lo, que seria como tocar algo do outro lado da vida. Mas 
não conseguiu deter os seus passos, seu braço se erguendo, seus dedos alisando 
então as lombadas. E lágrimas escorreram pelas suas faces, quando, de alguma 
maneira, seu tato encontrou a aspereza do couro daqueles volumes como algo 
que ele buscava, havia tempos, sem saber. Algo que reconheceu sem jamais ter 
conhecido. 

“Examinei os títulos”, nos conta o predestinado. “De alguns, jamais escutara 
falar. Outros, já ouvira serem mencionados, mas sempre duvidara que 
existissem. De outros, ainda, nos tempos em que trabalhei em Córdoba, 
obtivemos informações, embora vagas, a respeito de sua possível localização. O 
vizir gastara somas fabulosas enviando emissários a todas as partes do mundo 
com a missão de obtê-los. Tudo em vão, jamais foram encontrados. Enfim, 
logo me dei conta de que a reunião daqueles volumes numa única biblioteca 
era um prodígio”. 

Ibn Fahraduc demorou algum tempo para se acalmar o bastante, até puxar 
um dos volumes e sentar-se, abri-lo e começar a ler. Leu por horas, horas e 
horas, até que o cansaço o venceu e ele adormeceu. 

Acordou em seu quarto, na casa de Ibn Rahman. Ao lado da sua cama, havia 
uma mesa com um farto desjejum, uma bacia de prata com água e todo o 
necessário para a sua higiene matinal. Ele se lavou, comeu, depois deixou o 
quarto, dirigindo-se logo para o pequeno escritório do dono da casa. Não 
encontrou ninguém pelo caminho. A porta do escritório estava aberta. Sobre a 
almofada, estava o baú e, dentro deste, a pérola do dragão. 


Ibn Fahraduc sentou-se com as pernas cruzadas na almofada, tomou a pérola 


na palma das mãos, e imediatamente a estrela no interior dela se acendeu. 


o 


A cada livro que Ibn Fahraduc concluía, era tomado do ímpeto de reler todos 
os anteriores sob o novo olhar que a leitura daquele volume o dotara. Na 
verdade, isso às vezes acontecia por força de uma única frase, e ele retornava 
ao início do volume, de novo e de novo, para conferir o significado das palavras 
se alterando, como miragens no deserto. Sentia incessante compulsão de relê- 
los, e era sempre como se lesse algo diferente do que lera antes. 

Quanto tempo se passou? Ibn Fahraduc não tem certeza: “Teriam sido mil e 
uma noites?”, indagava-se, querendo dizer incontáveis noites, um número 
infinito de noites. Décadas, quem sabe? Chorou, algumas vezes, de solidão, de 
frustração dos desejos, de saudade... Mas, na maior parte do tempo, relia, ou 
melhor, lia, lia, lia... 

E no entanto, certo dia, no que se viu na caverna, diante da estante, quedou- 
se, imóvel. Não retirou nenhum volume das prateleiras dessa vez. Apenas os 
ficou olhando, interminavelmente, pensando consigo mesmo que seria a 
última vez que os via. E não porque estivesse saciado deles. Mesmo assim, 
estava decidido a deixá-los — e não nos diz por que nem se houve uma razão 
definida. Trata-se de mais um mistério, mais uma lacuna insanável na sua 
biografia. E lhe vieram lágrimas. Mansas e ardentes. 

Na manhã seguinte, acordou, e tudo foi diferente. Mysa surgiu de novo, 
trazendo pessoalmente seu desjejum e os utensílios para que ele se lavasse. 

Para seu espanto, porém, constatou que a jovem tinha a mesma aparência da 
primeira noite. Sob o véu, seu rosto insinuava o mesmo frescor, a mesma 
juventude. Correu a se mirar na água da bacia. E nada em seu reflexo indicava 
que o tempo havia fluído através das suas células. Era exatamente o mesmo 
homem que entrara na casa de Ibn Rahman, como se não mais de um 
amanhecer tivesse baixado sobre a terra, desde então... 


— Foi um sonho? — perguntou, com voz trêmula. 


Mysa sorriu, mas não disse nenhuma palavra. E ele adivinhou que jamais 
escutaria outra vez aquela voz que lhe lembrara um milagre que nunca 
presenciara, o canto com que as ninfas estelares comemoram sua festiva 
descida à terra. 

Depois do desjejum, Mysa o levou ao pequeno escritório para dizer adeus a 
Ibn Rahman, que se recusou a responder a suas perguntas e, principalmente, a 
lhe mostrar novamente a pérola cujo coração era uma estrela. O ancião parecia 
bastante enfraquecido e, depois de um brutal acesso de tosse, encerrou a 
conversa com um gesto, largando-se prostrado sobre as almofadas. 

Mysa conduziu Ibn Fahraduc para a porta da casa. Deu-lhe uma bolsa com 
algumas moedas de cobre e umas poucas de prata, um odre de água e uma 
sacola com pão e tâmaras, e despediu-o com um aceno. 

Era dia. O dia seguinte. Um dia inserido no tempo. Mesmo que o homem 
que o percorria, ainda sob êxtase e assombro, se sentisse deslocado de tudo a 
sua volta. No entanto, ainda brevemente, ele relata que não teve dificuldade 
alguma para sair do labirinto de ruelas. “Caminhei sem me dar conta”, escreve 
ele, “e fiz todo o percurso tão absorto que duvido que, caso retorne à cidade, 
possa novamente encontrar a casa de Samir ibn Rahman. Lamento isso 
imensamente.” 

Com efeito, nenhum outro vivente jamais alegou ter visitado a Biblioteca 
Infinita. Ibn Fahraduc admitiria que por vezes duvidava da sua própria 
história, do que tinha a contar sobre o que lhe acontecera na casa de Samir ibn 
Rahman. De ter conhecido de fato Mysa, a estrela que descera do céu para 
encantá-lo. De ter passado anos e anos dedicados a reler infinitas vezes os 
volumes de uma pequena biblioteca. “Há ocasiões em que me sinto como uma 
cópia malfeita de Sherazade”, diz um de seus fragmentos. “E me pergunto se, 
relevante aqui, não é se o caso tenha ou não ocorrido, mas, se este relato, que 
sairia com mais propriedade dos lábios da princesa persa, a Senhora de todas as 
histórias, para aplacar a fúria recalcada de um sultão, na minha boca, tão 
menos talentosa para a invenção, pode reivindicar pertencer a um mundo 
diferente, aquele que chamam de realidade. Não sei a resposta a esta pergunta, 
nem se cabe tentar respondê-la.” 


É exagero atribuir-lhe o papel de precursor da imaginação virtual, mas 
haverá sempre os que serão capazes de reconhecer, nas tendências mais 
radicais do pensamento contemporâneo, vestígios das provocações do filósofo 
errante. E, com efeito, muitos dos desafios que lançou ao senso comum, a 
nossa maneira mais óbvia de lidar com os fenômenos do mundo, partiriam 
implicitamente da formulação tão típica dele: “Suponha que nada exista e que 
somente exista o nada. Então...”. 

Apesar de algumas contradições nos relatos de seus discípulos, estima-se que 
Ibn Fahraduc tenha morrido com cerca de sessenta e oito anos, em meio a uma 
de suas solitárias andanças, em lugar ignorado da Andaluzia. É leal com o 
leitor que se registre aqui, embora eu rejeite essas opiniões, que há quem 
duvide da existência de Ibn Fahraduc e também quem o considere um mero 
fabulista. Como há os que afirmam que, realizando seu maior desejo, 
conseguiu retornar, nos últimos anos de sua vida, à Biblioteca Infinita, e lá, 
lendo e relendo seus mais amados livros, faleceu. Sobre isso, entretanto, nada 


está comprovado. 
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Mesmo uma breve biografia de Borges, como tudo o que se escreve sobre 


esse autor, oscila entre a vivência física e a ficção. Não porque as duas se 
confundam, na obra de Borges, mas porque compõem um contraste dos mais 
intrigantes. 

Sobre o homem, pode-se falar de suas relações amorosas enigmáticas, como 
se perambulasse pelo mundo em busca de uma eleita para ser seu amor 
impossível — sua Dulcineia, que um de seus ídolos literários, D. Quixote, 
elegeu como a dama a quem dedicaria, sempre platonicamente, suas proezas — 
no caso de Borges, seus escritos. Pode-se também mencionar que era um 
homem que expressava ideias políticas em geral conservadoras, apesar de criar 
uma literatura rebelde, revolucionária. Que havia uma docilidade na sua figura 
e presença, as quais não se encontravam nem no seu alter ego, o Borges que 
aparece nos seus contos, nem nos demais protagonistas que criou. Que amava 
perenemente sua Buenos Aires, embora tenha preferido a Suíça, de sua 
adolescência e princípio de juventude, para ser o local de seu último descanso. 
Que para frustração de muitos, inclusive dele próprio, jamais ganhou um 
Nobel de Literatura, embora tivesse se tornado um ícone da Literatura do 
século XX. 

Nascido numa família de classe média alta, em 1899, em Buenos Aires, Jorge 
Luís Borges passou os seus anos de formação na Europa. De fato, tornou-se 
fluente em diversos idiomas e um tradutor importante (que acreditava pouco 
na fidelidade, ou mesmo na possibilidade de uma tradução). Seu primeiro 
livro, publicado em 1923, foi Furor em Buenos Aires. E sempre declarou, 
sinceramente ou não, acreditar que nessa coletânea de poemas estivesse tudo o 
que mais tarde conteria sua obra. 

Era ávido leitor. Entre seus livros favoritos, além de D. Quixote e As 1001 
Noites, há A Ilha do Tesouro, de Robert Louis Stevenson, os clássicos de modo 
geral, e novelas policiais — gênero que cooptou e cultivou, até por 
divertimento. De fato, lia de tudo, e é uma das razões por que seu nome está 


sempre associado a bibliotecas. 


Aos poucos foi perdendo a visão e, para continuar usufruindo da literatura, 
sua mãe, Leonor, lia para ele. A mãe seria um personagem fortíssimo na vida 
de Borges. Quando ela morreu, Borges adotou vários ledores, alguns dos quais 
se tornaram eles próprios personalidades literárias, como Alberto Manguel. 

Com a morte do pai, em 1938, e o empobrecimento da família, teve de 
trabalhar pela primeira vez na vida. Empregou-se como bibliotecário. Sua 
explícita oposição a Juan Domingos Perón, que chegou à presidência da 
Argentina na década de 1940 e ficou cerca de dez anos no poder, lhe rendeu 
algumas perseguições. 

Era admirado no fechado círculo literário argentino — tinha entre seus 
amigos nomes famosos da intelectualidade e literatura do país, como Adolfo 
Bioy Casares. Além disso, sua paixão por Buenos Aires o tornou um andarilho 
compulsivo, que percorria, principalmente à noite, todos os recantos da cidade. 
Até hoje, como folclore da cultura portenha, se costuma dizer que a sombra de 
Borges paira pelas ruas de Buenos Aires. 

Além do reconhecimento da comunidade literária e de uma população 
mundial de admiradores, ganhou prêmios expressivos, como o Miguel de 
Cervantes, em 1980, o mais importante concedido à literatura em língua 
espanhola. 

Morreu em Genebra, na Suíça, em 1986, onde, atendendo ao seu pedido, foi 


sepultado. Sua segunda esposa, Maria Kodama, é a gestora de sua obra. 


Alguns livros de Borges 


Obras Completas, V1. 1923 — 1949. Editora Globo, São Paulo, 1999. 
Obras Completas, V2. 1952 — 1972. Editora Globo, São Paulo, 1999. 
Obras Completas, V3. 1975 — 1985. Editora Globo, São Paulo, 1999. 
Obras Completas, V4. 1975 — 1988. Editora Globo, São Paulo, 1999. 


Sugestões de temas para 
aprofundamento, pesquisa 
e discussão 





No conto “Aproximação a Borges”, João Carrascoza apresenta todo um 


fragmento dedicado a “Tirésias”, personagem da mitologia grega. O adivinho 
Tirésias participa da tragédia Édipo Rei, de Sófocles, e da aventura de 
Odisseu/Ulisses, em Odisseia, de Homero. Que tal pesquisar sobre essas 
referências e aumentar seu conhecimento sobre um dos universos favoritos de 
Jorge Luís Borges? 

As relações entre ficção e verdade são bastante instáveis em Borges e 
também nestes contos que o lembram. Há na leitura deste livro material 
suficiente para você discutir essa questão. Borges escreveu criando realidades 
em que as possibilidades cotidianas são divergentes das nossas, como também 
forjou literariamente pessoas, obras e seres, mas ironicamente dando a essa 
criação a forma de referências reais. É um dos centros de “Boooooo0orges”, de 
Leo Cunha. Que efeito provoca em você essa manobra ficcional? 

José Eduardo Agualusa é uma personalidade contemporânea da comunidade 
literária lusófona — dos diversos povos que falam português espalhados pelo 
mundo. Que tal descobrir mais sobre essas culturas e lugares? 

E aproveite para fazer uma pesquisa sobre a vida e a obra de cada um dos 
autores deste livro. 

As imagens do ilustrador Salmo Dansa dialogam livremente com a temática 
destes contos e com a própria obra de Borges. Que comentários você teria 
sobre esse diálogo? 

Se experimentasse extrair as ilustrações, para você, elas contariam por si só 
uma história? Seriam uma narrativa autônoma? 

Na Apresentação deste livro menciona-se a importância da liberdade de 
criação e da autonomia literária, em oposição a cerceamentos e encargos que 
são impostos às vezes à literatura. Esses temas motivam você? Como você se 
posiciona nessa discussão? 

“A Biblioteca Infinita”, de Luiz Antonio Aguiar, evoca o reino das histórias 
árabes, de As 1001 Noites, uma das leituras prediletas de Borges. O que você 


sabe sobre essa coletânea de lendas, algumas das quais tão antigas quanto os 


nômades dos desertos e os contadores de histórias dos mercados a céu aberto 
do Oriente Médio? 

“A sombra da mangueira” relaciona-se com a maneira como a obra de 
Borges se intrigava com o tempo, com o fluir do tempo, com a eternidade. Que 
efeito esse tema tem em você? 

Finalmente, uma recomendação... Se ainda não leu, leia Borges. Você vai 
encontrar no autor argentino essa surpreendente mistura de beleza e enigma 


que o torna tão presente em boa parte da literatura ocidental contemporânea. 


Sou carioca, mestre e doutorando em design. Trabalhei com diversos meios e desde 1992 


passei a me dedicar à ilustração de livros para crianças e jovens. Já ilustrei mais de 80 


livros, especializando-me nos contos clássicos. Minhas ilustrações integraram 


exposições na Colômbia, no Brasil, na Eslováquia, na Alemanha e na Itália. Em 2008, 


recebi uma bolsa de pesquisa sobre livros de imagem na Biblioteca de Munique. 
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"O Pequeno Livro de Hai-kais do Menino Maluquinho" é uma singela amostra gratuita dos 
poemas que compõe o livro "Os Hai-kais do Menino Maluquinho”. O hai-kai é uma pequena 
composição poética de origem japonesa, constituída de três versos com cinco, sete e cinco 
sílabas, tendo como tema as variações da natureza e a sua influência na alma do poeta. O poeta 
Ziraldo canta em hai-kais as observações do seu mais famoso personagem, o Menino 
Maluquinho, sobre a natureza, as relações com a família, com os amigos e consigo mesmo. As 
ilustrações completam a graça e a poesia da obra, que propõe ao leitor que também faça sua 
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marcam época. Lançado em 1968, trata-se de uma história fortemente autobiográfica, que 
demonstra a mão de um escritor experiente, ciente do efeito que pode provocar nos leitores com 
suas cenas e a composição de seus personagens. O protagonista Zezé tem 6 anos e mora num 
bairro modesto, na zona norte do Rio de Janeiro. O pai está desempregado, e a família passa por 
dificuldades. O menino vive aprontando, sem jamais se conformar com as limitações que o 
mundo lhe impõe — viaja com sua imaginação, brinca, explora, descobre, responde aos adultos, 
mete-se em confusões, causa pequenos desastres. As surras que lhe aplicam seu pai e sua irmã 
mais velha são seu suplício, a ponto de fazê-lo querer desistir da vida. No entanto, o apego ao 
mundo que criou felizmente sempre fala mais alto. Só não há remédio para a dor, para a perda. E 
Zezé muito cedo descobrirá isso. A alegria e a tristeza não poderiam estar mais bem combinadas 
do que nestas páginas. E isso, se não explica, justifica a imensa popularidade alcançada pelo 
livro. José Mauro de Vasconcelos 
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"A Mala de Hana” é um retrato singelo, mas mostra como era cruel a vida das crianças 
submetidas ao Holocausto. A história se desenrola em três continentes durante um período de 
quase setenta anos. Envolve a experiência da garotinha Hana e de sua família na 
Tchecoslováquia (atual República Tcheca), nas décadas de 1930 e 1940, uma jovem e um grupo 
de crianças em Tóquio, no Japão, e um homem em Toronto, no Canadá, nos dias de hoje. Um 
relato que vai sensibilizar a todos para que horrores semelhantes aos que atingiram Hana e 
outros inocentes nunca voltem a acontecer. 
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Na grande obra infantil de Ziraldo, verso e desenho contam a história de um menino traquinas 
que aprontava muita confusão. Alegria da casa, liderava a garotada, era sabido e um amigão. 


Fazia versinhos, canções, inventava brincadeiras. Tirava dez em todas as matérias, mas era zero 
em comportamento. Menino maluquinho, diziam. Mas na verdade ele era um menino feliz. 
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